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Trenul mixt I-a depus pe Adrian in Bucuresti, intr-
una din serile lui aprilie 1904. Era un tren de saraci, compus
numai din vagoane de clasa a III-a §i vagoane de marfa. I-a
trebuit mai mult de opt ore, ca sa faci cei doua sute doudzeci
si ceva de kilometri care despart Brdila de Bucuresti,
strabitand o nesfarsitd campie posomorata si tot parand ci
nu mai vrea si porneascd dupi fiecare oprire prin haltele
singuratice ale Bérdganului. Bietul tren!

TrecAnd pe langd locomotiva istovitd si asudatd de
opintiri, Adrian o privi cu mild: ,Ai zice, gandi el, cd si
masinile au suflet. Cind le obosesti rdu, gem si ele tocmai
ca fiintele”.

I-ar fi plicut si depene mai departe gindul acesta
al masinii-vitd-de-truda, al locomotivei-animal-de-tras,
dar, in imbranceala de la iesire, fata chinuitd a unei tardnci
ii aduse aminte de maici-sa §i numaidecat se intristd. Iar
il dascilise. Iar nu voise sa-1 lase sa plece. N-a ascultat-o.
Ca de obicei. Dar vorbele €i il urméreau: ,,Pleci, vii... Pleci
imbricat, te intorci gol... Cat o s-o mai tii aga? Esti om de
douizeci de ani si n-ai si tu, acolo, o meserie lamurita.
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Faci toate mestesugurile, dar pe niciunul ca lumea. Ce mai
vorbd multd: nu faci nimic! Un lenes, asta-mi esti! Si-un
bagabond!”

Adrian stia: pentru maicd-sa, ca si pentru toatd
mahalaua, viata ca lumea era o viatd asemenea aceleia
a locomotivei-animal-de-tras. Ba el mai trebuia si se si
insoare si sd-si macine oasele intre o familie nenorociti si
un pdcatos de atelier.

Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de rasul
lumii! Nu era el stipan pe viata Jui? De ce sd i se impuni
sarcina unei familii $i ocna unui atelier? Nu, nu! Lui i plicea
sd cutreiere lumea, sd cunoascd, s contemple. Asta era viata
pe care o voia, chiar cu pretul tuturor sacrificiilor si tuturor
suferintelor.

De altfel, o astfel de viatd ducea si Mihail, care era
nobil! §i exemplul acesta ii ajungea: era un exemplu miret
de vointd, de viata independentd, contemplativa. Cu cinci
ani mai mare decat el, Mihail oferea intelegerii lui Adrian
0 experienta care il ajuta pe acesta sa-si controleze faptele
in fiecare clipa, si deosebeasca ce e bine de ce e riu si ce e
frumos de ce e urét, pe calea ce-si alesese.

»Na! tresari el. Mihail ma asteaptd in coltul Ciii
Grivitei si eu l-am uitat ca un neghiob.”

Atat il furasera gandurile, incat se lasase purtat in alti
directie de un val de muncitori agricoli, coborati din acelasi
tren, jalnicd turmd care venea sd cerseascd de lucru pe piata
Capitalei, cu un leu jumatate si mancare pentru ziua de lucru
de paisprezece ore. Adrian, incurcat si de bagaj, se smulse cu
greu dintre ei, faicindu-si loc cu coatele si bombanind.

— Iatd oameni fericiti de a putea intemeia o familie si
a se tocmi robi pe viata! exclama el, cu scarbd. Eu, o soarti
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ca asta? A, nu! Mai bine s3 ajung talhar sau sa crap acum pe
loc!

Bodoginea aproape cu glas tare. Mihail il vizu de
departe, veni fuga si-l intdmpind cu bratele deschise. Se
imbritisard barbateste, dar cu o caldurd de amanti. Cici se
iubeau mai mult chiar decat doi amanti.

— Haide mai intéi intr-o cafenea, sa-ti mai vii in
fire putin, zise Mihail. Pari cam furios. Ce te doare? §i
indreapti-ti zdreantd aia de cravatd; totdeauna o porti
sucitd! Da-mi mie geamantanul.

Calmul pe care §i-limpunea, in toate imprejurarile acel
mare nervos care era Mihail Mihailovici Kazanski, exercita o
influenta bineficdtoare asupra temperamentului putin cam
desuchiat al lui Adrian. Inci o datd, vorba hotaréta a rusului
puse ordine in nervii tdndrului sau amic. Totusi, acesta nu se
putu stipini sd nu-si sublinieze proasta dispozitie, cu vorbe
tari insotite de gesturi largi.

— Cemai doare? zise el, ridicAnd méinilela cer. Ei bine,
citeaua asta de viatd ma doare! $i cauza e mereu mama: vrea
s fiu baiat model, dupa felul ei de a intelege viata.

Mihail se opri, puse valiza jos, privi imprejur, isi vari
mainile in buzunarele hainelor si, despuindu-si fata de orice
expresie, il privi pe Adrian in albul ochilor. Apoi:

— Au sd creadi trecitorii cd ne certam. Si stii bine cd
nu-mi place s-amestec pe nimeni in intimitatea mea. Aga
c4, uite: eu am s-o iau inainte cu geamantanul i tu ai sd ma
urmezi la zece pasi, pand iti vei infrdna proastele apucaturi.
Si porni iar in pas potrivit, cu valiza pe umdrul drept.

Adrian fu repede cuprins de o cumplitd parere de
riu ci si-a supdrat marele amic. Ar fi primit bucuros doud
palme, numai ca Mihail s renunte la cruda pedeapsa ce-i
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administra. Dar stia cd era inutil sa deschida gura. Fata de
recidivele lui Adrian, nobilul titar era de o intransigentd
tatdreasca.

»-Numai pe bivoli, i-a zis el odata, trebuie sa-i impingi
mereu din urma cu beldia. Oamentii, si mai ales oamenii cu
pretentie, trebuie sd invete repede cum s se poarte”

Asa stand lucrurile, desi méhnit din cale afara, Adrian
a trebuit sd se supund. Isi urma prietenul, cu capul plecat,
ca un cdine batut. Intimplarea aceasta supiritoare, ivita
chiar in clipa in care se revedeau dupa o despirtire de un
an, il améri peste masurd. Isi figadui, pentru a suta oari, si
rdscumpere noua imprudentd, supraveghindu-si si mai de
aproape firea impulsiva.

Pe Calea Grivitei misuna, incoace si incolo, sumedenie
de norod; olteni gura-cascd, salahori fird lucru, tdrani
speriati, tigani hoinari, barbati si femei, toti cu picioarele
goale si imbracati in zdrente. Multe femei purtau copii
in brate sau ii tdrau dupd ele. La tot pasul, bruftuieli si
injurdturi. Cele mai nerusinate vorbe erau rostite in gura
mare si fdrd sfiald de nimeni. Adrian n-auzea si nu vedea
nimic. Nu-l vedea decét pe Mihail. Se uita cu dragoste dupa
el si cauta sd nu-1 piardd din ochi. Ar fi vrut si-1 mangaie, sa-
si plimbe mana pe spinarea prietenului scump, care-si botea
haina sub greutatea geamantanului ce-i strivea umerii.

De staturd mijlocie si constitutie mai mult slaba,
Mihail inainta anevoie, mergand zigzagat printre pietonii
care isi faceau parcd toti o plicere si-1 imbranceasca. Uneori
ii tremurau picioarele, iar paldria sta gata sd-i cada.

»Merit sd fiu batut’, isi zicea Adrian, umilit.

Simtea o nevoie nestapanitd sd alerge la Mihail, sa-i
sarute umerii, spinarea si sd-i smulga valiza din mani. Dar
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ce dandana ar fi fost atunci! Prietenul lui nu i-ar fi iertat
niciodati o asemenea ,mascaradd’, cum numea el orice
manifestatie sentimentala deplasata.

Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail disparu
intr-o cafenea. Adrian suspind ugurat. Luard loc la o masa
agezatd intr-un colt retras, si imediat, rusul invalui cu o
privire veseld pe tanarul incd nauc.

— Gata, zise el, s-a terminat! Nu mai vorbim despre
asta. Cat despre cearta de-acasd, totdeauna ti-am spus:
n-ai dreptate. Viata ta, ca si a mea, e viatd de derbedeu. O
mama nu poate aproba asa ceva. Prin urmare, de ce o mai
chinuiesti, incipatanindu-te s-o faci si creada cd purtarea
ta ar fi inteleaptd? Nu este. Suntem nebuni.

Mihail ticu, mirat de mutra cuminte si pocdita a lui
Adrian. Améndoi, cu coatele sprijinite pe masd, isi zambeau,
fatd in fatd, ochi in ochi. Mihail purta acum barba si mustata,
o birbuti si o mustdcioara roscate, care nu se prea potriveau
cu pérul lui negru ca abanosul.

Adrian ar fi avut o poftd teribild sd-si descoasa
prietenul despre Manciuria §i despre rdzboiul ruso-japonez,
de pe unde venea, dupa-o sedere de opt luni, dar isi puse
pofta in cui. Ar fi ficut o noud nesocotintd, deoarece Mihail
i scrisese sd nu vorbeasci la nimeni de acea célitorie, destul
de misterioasd, ca de altfel toatd persoana rusului, precum si
originea lui, pentru care Adrian si-ar fi dat zece ani din viatd
ca -0 Cunoasca.

Localul in care intraserd era o cafenea de rand si
grozav de zgomotoasd. Hamali si salahori, amestecati cu
vagabonzi trdind din furtisaguri, deopotriva de jegosi si de
suspecti, urlau si gesticulau ca surzii. Adrian stia ca Mihail
alegea anume astfel de taverne, cand voia si stea de vorba in
siguranta.
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L,Unde urla toatd lumea, poti urla si tu, zicea el”. Li
se adusera cafele. Aprinsera curioase tigari rusesti, cu
cartonul mai lung decat tutunul. Erau ultimele dintr-o cutie
cumparate la Odesa. Mihail le pastrase anume ca sa-i ofere si
lui Adrian. Acesta remarcd distinctia manierelor prietenului
sdu, vizibila chiar si atunci cand el nu facea decat sd fumeze
sau sd soarba din cafea. Cuteza sa obiecteze:

— Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viata noastra
n-are nimic smintit: iubim natura, libertatea, artele. Suntem
oare nebuni cind preferam aceste valori reale, falselor valori
ale vietii burgheze? Vreau...

— Vrei! Nu stii ce vrei! il intrerupse Mihail, cu o
vioiciune care surprinse pe Adrian. Lasd la o parte ce vrei
si priveste ce poti sa vrei §i sd ai si nu poti voi in acelasi
timp o mamd care se sacrifica pentru fiul ei si o libertate
care-si rade de dragostea unei astfel de mame. Intelegi? Este
egoism sédlbatic ce vrei tu. Apoi, s-o spunem curat: ,valorile”
pe care le proclamam noi nu sunt, socotind bine, decat niste
ndzbatii... Libertate, naturd, artd, gandire. Rahat! Toate la
un loc nu fac cat un cdmin duios, o trebusoard regulata si
o sdndtate doldora de optimism, valori reale pe care nu le
poti avea cand cutreieri lumea, cele mai adeseori flamand
si dormind pe unde dia Dumnezeu. Nu mai tot vorbi de
~valorile” astea. Le cunosc si le prea cunosc. Sunt satul de
ele pand in gat.

Adrian se intrista.

— Poftim! facu el. Credeam cd, dimpotriva, ti-s dragi.
Al sacrificat pentru ele, mi se pare, ceva mai mult decat un
»cdmin duios si o trebugoara regulatd”. Si adduga, in vreme
ce Mihail, parasindu-si brusc severitatea, il privea zeflemitor,
cu coada ochiului: Sunt, va sa zicd, pe o cale gresitd! Cum

Biroul de plasare 11

se face atunci ci ma iubesti, tocmai fiindcd sunt agsa cum
sunt? Si pentru ce n-ai ramas in lumea aceea de ciminuri
ultraduioase si de sinititi care crapd de optimism? Nu vii
de-acolo?

Mihail simti ca o arsura in inimi. Nu-i plicea sa i se
aminteascd de trecut. I-o spusese asta lamurit lui Adrian,
de atatea ori. Si Adrian aducea acum in discutie nasterea
lui. Nagterea aceasta, trecutul acesta, lumea din care venea,
Mihail nu i le destiinuise, de altfel, niciodatd. Cel mult
dacd-i scipase uneori citeva aluzii, amical indiscrete, in
unele ceasuri de apéasitoare nostalgie. Dar, usor putea sd i
se binuiascd originea nobila, de catre cel ce ar fi voit sa-i
observe firea aleasd si puterea caracterului, limbile pe care
le vorbea si instructia solidd care trida pe omul superior,
chiar in clipele cind el se silea, prin cite o expresie sau céte
un gest voit grosolane, sé deruteze pe observator.

— Vezi tu, dragd Adrian, zise el cu melancolie in glas,
tu ai mostenit de la maici-ta o onestitate plebeiana, multa
sinceritate, 0 inima buna - si astea ti-ar fi fost de-ajuns ca
s& fii fericit. Dar diavolul de tat-tu a stricat toatd treaba,
turnindu-ti in singe o mare portie de sensibilitate greceasca
¢i toatd cutezanta piratilor cefaloniti din care descindea. Asa
¢4 ai iesit, cum se zice, fire de artist, adica tigan, adica un om
care ar putea cu usurintd sa-1 spanzure si pe tat-su! De altfel,
in istoria voastrd roméneascd, mai toti domnitorii au iesit
cam dintr-un astfel de amestec §i mai toti s-au suit pe tron,
dupd ce mai intdi puneau sa li se ucid4 tatii §i sa li se scoatd
ochii fratilor mai mari. Pe urma indltau cate o manastire.

Adrian izbucni intr-un hohot de ras.

— A, nu, fii pe pace! N-am si pun sa te ucidd, nici sd
{i se scoatd ochii!
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— Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar putea
prea bine sa ma faci intr-o zi s infund Siberia! $i acum sa
trecem la cele practice. Sa vedem ce vom face la Bucuresti.

Aprinserd iar tigari rusesti si mai cerurd doud cafele.
Mihail isi intrebd prietenul, privindu-1 rautacios.

— Facem iar pungd comuna?

De data asta se simti Adrian atins in inimd. Lasa ochii
in jos, apoi ii pironi rugatori intr-ai lui Mihail, ca pentru a
nu mai starui. Cdci chestiunea aceasta isi avea povestea ei.

Inca de la inceputul idealei lor prietenii — mai intai in
placintaria lui kir Nicola din Brdila, apoi in vremea primei
lor sederi la Bucuresti — cei doi amici bdgasera de seamd
cd banul avea pentru ei o valoare foarte relativa. Nu numai
ca nu intelegeau sa si-1 refuze unul altuia, la nevoie, dar le-
ar fi fost aproape cu neputintd si-1 refuze chiar si vreunui
necunoscut sau cine stie carui tovards de mizerie, care ar fi
venit in vreo seara la ei, sa-si mdrturiseasca strdmtorarea.

Asa cd punga comund se impunea de la sine. La ce
bun sd-si inchipuie cd dispunea fiecare de banul lui, cata
vreme vietile lor erau una, catd vreme niciunul dintre ei n-ar
fi putut ménca stiindu-1 pe celdlalt flimand.

Apoi, erau nedespartiti. Uneorilucrau chiar impreuna,
pe la hoteluri, restaurante sau binale. Si fiindcd Adrian era
de o risipa nesocotitd, hotdraserd sa fie casier Mihail. Si-a
tost, intr-adevar, un casier foarte socotit. Timp de doi ani
de zile a stiut sa administreze mizeria lor cu o maiestrie,
in fata cireia Adrian nu putea decat sd se inchine, mai
ales ca de pe urma ei nici chiar , firea lui de artist” nu prea
suferea. Deoarece Mihail, suflet gingas, stia bine ca mizeria
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vagabonzilor e suportabila numai cu conditia de-a o mai
speria din cand in cand cu cate un act de nebunie.

De aceea, in tristele si totusi voioasele lor saptdmani
de somaj, cAnd simtea el cd regimul painii cu scrumbie
sau chiar al painii goale ameninta cu explozia ,caldarii’
socotea cd sosise momentul sa mai dea drumul ,,supapei de
sigurantd’, adicd sa-i traga un chefulet.

Atunci, se duceau la o carciumd, tocau doi lei, mai
cheltuiau pe urma vreun leu intr-un santan ca s-asculte
muzicd, sd bea cte o cafea si sa fumeze doud ,Regale”.

Uneori isi diddeau frau inimilor si li se intampla chiar
s se imbete.

Se intorceau dupd aceea in cocioaba lor, unde inainte
de culcare, mésurau proportiile dezastrului, si atunci
incepea iar sa li se intunece sufletele.

Era totusi o viatd frumoasa. Pina intr-o zi, cand totul
s-a stricat deodatd si era sa fie despartirea definitivd a celor
doi prieteni. Din vina lui Adrian, fireste.

I s-a nazdrit intr-o zi lui Adrian, ca de la o vreme
muncea prea mult de unul singur ca sa intretind punga
comuna, pe cAnd Mihail se plimba. Era adevarat. Mihail
soma de aproape doud luni. Dar nu din vina lui. Totusi,
Adrian, lasindu-se odata pradd unei manii, pe care a
regretat-o apoi amarnic, si-a invinuit prietenul de lenevie.
Dupid ce i-a numdrat pe masd, intr-o sdmbatd seara, leafa
loald, i-a zis mojiceste:

— Na! Si de maine nu md mai duc la lucru. Cum iti
place tie lenea, imi place si mie. Am sd fiu si eu... somer, ca si
tine! [-a spus astea, rasucind tacticos o tigare. Cand a ridicat
capul si s-a uitat, Mihail avea fata ca de mort. Adrian s-a
infricogat: Te-am supdrat rdu?



